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В  середине марта в  издательстве "Литрес" вы-
шла книга "Позывной Акация: записки военного хи-
рурга" Антона Николаевича Казанцева, который сей-
час работает военным хирургом в зоне Специальной 
воен ной операции (https://www.litres.ru/book/anton- 
kazancev/pozyvnoy- akaciya-zapiski- voennogo-hirurga- 
73528733/). Книга состоит из двадцати четырех ча-
стей (глав), каждую из которых можно рассматри-
вать как отдельную новеллу. Эти части не просто 
описывают события, людей или обстоятельства, но 
в каждую из них заложен определенный вопрос для 
осмысления читателем — жизненный, глубинный, 
непростой.

Первая часть посвящена описанию подземно-
го госпиталя и  условиям работы врачей, над голо-
вами которых рвутся снаряды. Глава проводит кон-
траст между сегодняшним днем и  мирной жизнью, 
оставленной в  прошлом. "Росток жизни пробился 
через камень" — очень точная аллегория, описываю-
щая грань между смертью и возвращением к жизни, 
благодаря умению и знаниям хирурга, который дает 
возможность продолжиться цепочке воспоминаний 
о родном доме и матери к ощущениям и новым вос-
поминаниям, связанным со "второй жизнью" после 
тяжелого ранения. 

"Он почувствовал, как откуда-то издалека, 
сквозь толщу земли и ужаса, к нему тянется тон-
кая, невидимая, но невероятно прочная нить её 
ожидания. Она держала его. Она вытянула его 
обратно". 
Глава поднимает еще один вопрос — важности 

ожидания, молитв и любви близких, которые непо-
стижимым образом поддерживают бойцов: 

"Я видел твой свет даже под землёй". Также по-
казана важность постоянной эмоциональной 
поддержки в виде ожидания возвращения как ча-
сти ежедневной и постоянной работы над собой, 
чтобы пережить страх и сомнения. "…её любовь, 
как тот самый луч света, нашла его в кромешной 
тьме и привела домой. Пока ещё не физически. 
Но он уже был в пути. И она будет ждать".
Во второй части автор описывает людей, с ко-

торыми он работает в военном госпитале. Эти заме-
чания, порой едкие или сатирические, показывают, 
насколько хорошо разные люди, которые могли бы 
совершенно неужиться в  мирное время, сейчас ра-
ботают как слаженный механизм, объединенный об-
щим делом. Описание быта госпиталя, порой, может 

приводить в ужас — не к такой обстановке в опера-
ционной читатели привыкли: она должна быть свет-
лой, тихой и стерильной, а здесь — нам приходится 
погружаться в  историю, которую мы зачастую не 
хотим вспоминать. Если кто-то из читателей не был 
в  музее в  Аджимушкайских каменоломнях, рядом 
с Керчью, — мой совет, туда съездить, чтобы не оста-
валось иллюзий, как может выглядеть операционная 
в военное время и как выглядел военный госпиталь 
во время Великой отечественной вой ны в  еще бо-
лее тяжелых условиях. "А  я  сижу и  пишу эти запи-
ски. Для кого? Не знаю. Может, для себя, чтобы не 
забыть. Может, для вас, чтобы знали: в земле, в сы-
рости, без света и  благ цивилизации, можно жить. 
И даже смеяться", — возможно, это очень точное за-
мечание автора книги: история пишется сейчас оче-
видцами событий, чтобы потом быть осмысленной 
историками будущего.

Третья часть посвящена хирургу-травматологу 
по имени Табиб. Основной мыслью через всю часть 
проходит "желание побеждать" и не признавать свое 
поражение, какими бы тяжелыми не казались рана 
или увечье. Именно это чувство изгоняет уныние 
и является ценным лекарством. В главе есть интерес-
ный отрывок под заголовком "Жестяная коробка". 



78

Кардиоваскулярная терапия и профилактика. 2025;24(4S)

"— За каждую спасенную конечность, которую 
человек реально сможет использовать,  — тихо 
объяснил он. Я впервые слышал в его голосе та-
кую интонацию — не хирургическую твердость, 
не ироническую издевку, а  что-то глубоко лич-
ное, почти исповедальное. — Не просто ампута-
цию предотвратили, а именно вернули функцию. 
Ходьбу. Хват. Один камень". 
Это очень важное замечание, потому что на-

стоящий врач  — не ремесленник, которому доста-
точно провести ампутацию, сформировать культю, 
отправить больного дальше по этапу и забыть о нем. 
Настоящий врач всегда смотрит далеко вперед, пред-
ставляя жизнь пациента на стадии реабилитации, 
в  мирной жизни, в  семейном кругу. И  ему важно 
приложить все усилия, чтобы спасти конечность па-
циента. Для врача — это осознание победы является 
маленьким камнем в  "жестяную коробку", полную 
воспоминаний, а для пациента — возможностью про-
жить жизнь, найти себя, понять свое предназначение 
и тоже победить. 

"— Ты  — человек, который кладет камни в  ко
робку,  — сказал я  наконец, тщательно под-
бирая слова. — Эгоист не стал бы этого делать. 
Эгоист считал бы спасенные жизни своим 
профессиональным трофеем. А  ты… ты счита-
ешь их долгом. Каждый камень — это твой долг 
перед тем человеком, которому ты вернул буду-
щее. И перед своей семьей тоже. Потому что, де-
лая это здесь, ты защищаешь и их пустые стулья. 
Чтобы они оставались всего лишь временно пу-
стыми, а не навсегда".
В четвертой главе описан случай взаимодействия 

автора и подобранного больного котенка. Очень эмо-
ционально написанный текст, рассказывающий сна-
чала о  тех сомнениях, которые обычно охватывают 
человека, когда он видит брошенное животное, нуж-
дающееся в помощи, и о тех радостях, которые полу-
чает принявший на себя миссию — вылечить и спа-
сти. Однако, на мой взгляд, глава посвящена более 
глубоким переживаниям: красочному построению 
планов на будущее, которые становятся почти реаль-
ными и осязаемыми и глубокому переживанию "ка-
тарсиса", когда планам не суждено сбыться. 

"И тогда, там, на холодном пороге пустого блин-
дажа, под безразличными звездами, со мной слу-
чилось то, чего не было ни после самых страш-
ных операций, ни после потерь товарищей, ни 
от собственного страха. В горле встал огромный, 
рвущийся наружу ком. Глаза застила горячая, 
соленая пелена. Сначала просто потекли слезы, 
тихие, скупые. Потом плечи затряслись. А потом 
я рухнул с колен вперед, на холодную, жесткую 
землю перед порогом, туда, где он обычно сидел, 
и зарыдал.
Это не были слезы. Это был вопль. Немой, раз-
дирающий изнутри. Тело билось в судорогах, ры-

дания выламывались из груди хриплыми, утроб-
ными звуками, которых я сам от себя не слышал 
никогда. Я бился лбом о мерзлую землю, хватая 
ртом воздух, которого не хватало. Я плакал за не-
го — за его возможный страх, за его холод, за его 
ожидание, которое я не оправдал. Я плакал за се-
бя — за всю накопленную, невыплаканную боль 
войны, которая нашла, наконец, выход через эту 
крошечную, зияющую рану потери. Я плакал как 
ребенок, как мать, потерявшая дитя, как душа, 
у  которой отняли последний свет. Слезы текли 
по грязной земле, смешиваясь с  пылью, с  про-
шлым, с бессилием. Я спас столько жизней, но 
не смог уберечь одну единственную, самую важ-
ную. Ту, что спасла меня. Лес молчал. Война, ка-
залось, отступила дальше, но она успела сделать 
свой последний, самый изощренный выстрел. 
Не в тело — в душу.
И лес, этот вечный, холодный и безучастный лес, 
принял свое обратно. Он забрал. Забрал мою ма-
ленькую, хрупкую, мурлыкающую душу, кото-
рую я так и не довез до дома. Навсегда. А я остал-
ся. С  билетами на двоих в  кармане. С  планами 
на полочку у окна. С пустотой внутри, огромной 
и  звонкой, как тот самый блиндаж. И  с  тихим, 
безутешным воем, который теперь будет жить во 
мне вместо мурлыканья. До конца дней".
В пятой главе автор рассказывает о своем пер-

вом пациенте с  позывным "Мясник". В  его слу-
чае ранение голени было достаточно серьезным, 
и  можно было быстро ампутировать ногу ниже ко-
лена, и  больной остался бы жив, но инвалидом. 
Однако врач сделал микрохирургическую опера-
цию: спас конечность, подарил бойцу шанс. Через 
шесть месяцев этот же пациент вновь попадает на 
стол к  хирургу с  ранением этой же ноги. Во время 
повторной реабилитации "Мясник" рассказывает 
врачу о  своих планах в  мирной жизни — восстано-
вить яблоневый сад, построить беседку, зажарить 
шашлык на мангале и пригласить доктора с семьей. 

"Это была мантра, заклинание, которое он созда-
вал, чтобы отгородиться от ужаса, который был 
здесь, за стенами. Обязательно приеду, — пообе-
щал я. И это была не пустая вежливость. Я очень 
хотел в этот его мир, который он так ясно нари-
совал".
Еще через полгода пришли известия, что Сергей 

"Мясник" погиб смертью храбрых, спасая семерых 
солдат своего взвода от дрона-камикадзе. 

И  здесь можно создать некоторую аллюзию. 
Автор все правильно пишет — лично и эмоционально 
для себя он этот вопрос закрывает: 

"В  нашем городском парке, где гуляют семьи, 
есть аллея, посаженная в  память о  погибших. 
Я  посадил там яблоню. Небольшую, крепкую. 
И  прикрепил к  ней табличку. Не с  именем, не 
с датами. Там всего две строчки: "Тому, кто меч-
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тал о саде и спас своих друзей. От доктора, кото-
рый помнит".
Но можно рассудить иначе — почему этот эпи-

зод оказался записанным? Вопрос не был разрешен 
автором до конца — спасая ногу и давая "шанс", врач 
совершил и  нечто большее  — "Мясник" оказался 
именно в то время и в том месте, чтобы совершить 
свой подвиг, выполнить свое предназначение. Таким 
образом — автор дает возможность читателям доду-
мать сюжет: представить "сад расходящихся тропок"1 
и увидеть фигуру врача на развилке.

Шестая часть, на мой взгляд, неразрывно свя-
зана с пятой, здесь описывается случай, когда врач 
непосредственно сам становится участником маги-
ческого принятия решения о жизни и смерти, отда-
вая своему пациенту часть себя и пытаясь осмыслить 
свое место в этой чреде историй. Сначала он задается 
вопросом о том, почему он ушел из мирной жизни, 
которой дорожил — "Я был архитектором спасения, 
действующим по четкому, отработанному до автома-
тизма плану" — к другим пациентам по внутреннему 
зову долга — "где мои руки могли понадобиться куда 
больше". Врач принимает решение поделиться сво-
ей кровью, чтобы спасти жизнь умирающему бойцу. 
Неизвестный боец выживает и отправляется на сле-
дующий этап реабилитации. 

"День, когда я  заново понял, что такое жизнь. 
И что иногда, чтобы ее удержать, нужно не про-
сто оперировать. Нужно сунуть руки в  самое 
пекло, в самое сердце тьмы, и не отпускать, по-
ка в  твоих ладонях не забьется хрупкий, упря-
мый ритм надежды. Тук-тук. Тук-тук… И всё. Без 
имени. Без благодарности. Только пустая койка 
и шум вертолета в небе, уносящий с собой кусо-
чек твоей собственной крови и тишину, которая 
теперь звучала немного иначе".
Глава поднимает скрытый вопрос  — что такое 

благодарность для врача, есть ли у этого чувства ка-
чество и мера или врач, проживая ситуацию в опера-
ционной, сам определяет это качество? 

Седьмая часть повествует о героизме и рождении 
легенд: чтобы имя героя не потерялось в потоке жиз-
ни, потому что этот человек при жизни вряд ли мнил 
себя увековеченным в истории. 

"— Жить? — фельдшер фыркнул. — Тут все хотят 
жить. Но не у  всех получается. Некоторым для 
этого нужна маленькая, злая фея с  санитарной 
сумкой".
Речь о медсестре по имени Оксана с позывным 

"Пчела". Нужно отметить, что и в нашей историогра-
фии медицины достаточно мало работ, которые по-
священы осмыслению роли и  подвигам младшего 
медицинского персонала на полях войны, еще мень-
ше — объясняет, почему эти люди принимают на себя 
все эти тяготы и совершают поступки немыслимой 

1	 Хорхе Луис Борхес "Сад расходящихся тропок".

храбрости с точки зрения мирного обывателя. Но та-
кие поступки люди совершают теперь не в прошлом, 
а в настоящем.

"Представляешь, док,  — хрипел молоденький 
солдат Ваня, попавший сюда с ампутированной 
ногой, — я лежу, понимаешь, в воронке от "при-
лета". Ребра, кажись, поломаны, дышать больно, 
в ушах звон. Думаю, все, кранты. А тут слышу: 
шуршание, потом по лицу кто-то бьет. Открываю 
глаза  — девчонка. Лицо в  грязи, каска набе-
крень. "Чего разлегся, красавчик? — говорит. — 
Подъем!" И  тащит меня, сто кило живого веса, 
как мешок с картошкой. А сама чуть больше это-
го мешка".
Автор книги подробно рассказывает о  случае 

одного бойца с позывным "Октябрь", используя кон-
трасты для разграничения "двух миров": мир жиз-
ни — "осенний парк", "золотые листья", "смеющийся, 
беззаботный мужчина", "радостно вскинувший руки" 
и мир смерти — "вонючем, холодном аду", "съежив-
шийся в мокрой, замерзшей камуфляжной форме", 
"землисто-серое лицо", "губы синюшные". И  ме-
дицинская сестра в этом случае выступает в образе 
перевозчика или проводника между двумя мирами — 
живыми и мертвыми. "Все уже отпели. А она… вылез-
ла. Как черт из табакерки. С ним". Читатели узнают 
подробности этого случая, как раненый боец проле-
жал в подвале без воды и с начинающимся сепсисом, 
как до него добралась медсестра и целый день про-
сидела рядом в  ста метрах, постоянно подбадривая 
шутками, разговорами, песнями, не давая уснуть. 
Когда улетел дрон-камикадзе, то "Пчела" сумела до-
браться до теряющего сознание бойца. 

"Это был двухкилометровый марафон по полю, 
насквозь простреливаемому снайперами и  на-
крываемому минометным огнем. Она тащила 
его. Ползком. На своем хрупком теле. Сто кило-
грамм живого веса, брони, оружия". 
Как оценить этот героический труд, осознать, 

что произошло? И  медицинская сестра, вытаски-
вающая солдат с поля боя, является, как и врач, тем 
"ангелом", который дает шанс на жизнь: "своими ру-
ками, коленями, ногтями, сорвавшимися в  кровь", 
упрямством, смехом, подвигом. Однако конец у этой 
главы — трагический — легенда гибнет, и автор книги 
приводит свидетельства ее последних минут жизни. 

"Была обида. Дикая, несправедливая обида… Для 
меня, как и для всех, она так и осталась Пчелой. 
Легендой, которую война съела и  перемолола 
в очередную статистическую единицу". 
Однако "легенды не умирают" и именно поэто-

му, родилась эта глава, собранная из многих свиде-
тельств, "чтобы тот свет, который она несла, не погас 
окончательно". 

Часть восьмая "Такие же обычные люди" посвя-
щена не только быту работников военного госпита-
ля, но автор пытается их более подробнее описать, 
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не без толики юмора, перечисляя по позывным  — 
Доцент, Новокаин, Тагил, Росток, майор Восток, 
капитан Код, майор Дэкстэр, Король — каждому из 
них посвящена небольшая история. Для автора важ-
но написать не только смешной рассказ, который 
кто-нибудь прочтет, а показать, что героями бывают 
и те, кто "с тазиком для стирки, лопатой и скальпе-
лем, готовые в любой момент отложить одно и взять 
другое, спасая то, что важнее всего — кусочек жизни, 
теплящийся под метром земли и гниющих бревен". 
На самом деле — глава очень интересная, потому что 
читатель подробнее знакомится с  судьбами и  исто-
риями людей, которые на передовой организуют 
медицинскую помощь и  спасение для раненых. По 
утверждению автора — приходили одни, потом дру-
гие, каждый оставлял какую-то смешную историю, 
привычку или предмет, каждый существовал "между 
небом и землей, между жизнью и смертью", эта вся 
информация и легла в основу главы. 

Девятую главу сам автор характеризует "драмой 
с  элементами триллера и  медицинского хоррора". 
Что делать хирургу без рук? Или только с полноцен-
но-работающей одной рукой? Автор описывает слу-
чай травмы, с  которой он не мог полноценно опе-
рировать — для работы нужны обе руки и отсутствие 
боли в этих руках. Он научился справляться со своим 
состоянием во время лечения, но когда ему предло-
жили уехать и подлечиться в большом госпитале, то 
возникли внутренние вопросы, которые появляются 
у любого человека, переосмысливающего свой следу-
ющий шаг. На одной чаше весов была тихая палата, 
белые халаты, которые не пахнут порохом, горячий 
душ, возможность выспаться, а  с  другой  — то, что 
оплачивается сном, нервами и  здоровьем  — "часть 
ребят, которая умрет на столе, потому что у того, кто 
придет мне на смену, не будет нашего с Доцентом не-
мого языка взглядов, нашего с Королем понимания 
без слов". Опытный врач — это еще память, "библи-
отека сосудистых доступов и  анастомозов", и  если 
ее убрать, то и часть знаний как бы умрет. Поэтому 
нужно отметить важность преемственности зна-
ний  — эта мысль будет более подробно отражена 
в двадцать второй части.

"Я почувствовал лишь простую, тяжелую, как 
бревно от потолка нашего госпиталя, истину: 
мое место — здесь. Потому что я уже стал частью 
этого организма. И отрезать часть — всегда боль-
но и опасно для целого".
Следующая десятая глава является продолже-

нием этой истории, описывает "мир для левши", по-
скольку больную руку пришлось заключить в  гипс. 
"Мысль о том, что я, возможно, больше никогда не 
возьму в руки скальпель, была страшнее любой бо-
ли". Поэтому автор озаглавливает ее цитатой: "Сбили 
с ног — сражайся на коленях. Если не можешь идти — 
наступай лежа". Однако судьба преподносит сюрпри-
зы — и гипс пришлось разбить, чтобы экстренно опе-

рировать больного. Потом выживший больной спра-
шивает врача: "А  вы… вы руку свою сломали. Для 
меня. Для ноги моей. Вы рисковали… из-за меня… 
Почему?". Это еще один вопрос для читателя, кото-
рый дается автором для осмысления: почему врач 
может рискнуть здоровьем и профессиональным ра-
ди жизни пациента? Автор сам отвечает на него так: 

"Я не знал, что ответить. Как объяснить, что это 
не подвиг. Что это просто работа. Что это просто 
невозможно  — смотреть, как молодой парень, 
у которого за душой ничего нет, кроме этой са-
мой жизни и этих самых ног, теряет все".
И  тут же добавляет, что, возможно, причина 

и в некотором ожидании "чуда":
"Война — это страшно. Это боль, кровь, смерть. 
Но даже на войне, в самом пекле, в грязи, в под-
земном госпитале, где не хватает рук и лекарств, 
остается место для чуда. Для чуда человеческого 
участия. Для того, чтобы один человек, рискуя 
своим здоровьем, а  может, и  жизнью, подарил 
другому надежду".
Глава заканчивается библейской цитатой из 

Нового Завета: "Ибо нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих"2, автор до-
бавляет — "А здесь все были свои. Все были братья".

Одиннадцатая часть посвящена женам воен-
ных — и она представляется очень важной для всего 
повествования, потому что показывает восприятие 
ситуации и глазами военных, и глазами членов их се-
мей из мирной жизни. Большая часть эмоциональ-
ных переживаний направлена на жен и  детей, ко-
торые живут в отсутствии мужа и отца, беспокоятся 
о его благополучном возвращении, и он (автор опи-
сывает свою ситуацию), в свою очередь, переживает 
о том, что не видит каждодневно, как растет и взрос-
леет его ребенок, не может полноценно взять на се-
бя заботу о жене. И это очень важная тема, которая 
затрагивает многих, и на страницах книги о ней го-
ворится открыто, заставляя любого читателя, разной 
степени вовлеченности в дела Специальной военной 
операции  — сопереживать и  задумываться над но-
выми смыслами, которые подает современная изме-
нившаяся жизнь. Первая проблема — не в принятии 
решения и не подписании контракта — все взрослые 
люди и принимают решение за себя, а в том — как 
донести этот выбор до членов семьи, чтобы они его 
приняли и  поняли с  такой деликатностью, чтобы 
осознанное решение не превратилось в выматываю-
щую и мучительную обузу. 

"Там нужны хирурги, Лиза. Очень нужны. Я не 
могу сидеть здесь, когда пацаны умирают от по-
тери крови, которую я мог бы остановить. Я да-
вал клятву. Не только стране. Себе".
Если семья достойно примет решение отца, 

мужа или сына, что для него существуют ценности 

2	 Ин 15:13.
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экзистенциональные  — другие, которые нельзя по-
ложить на чашу весов или категорировать, то ока-
жет максимальную поддержку. "Мы будем ждать", 
"Обещай, что будешь беречь себя", "Ты нам нужен 
живым" — кажется, самые правильные слова, кото-
рые хочет услышать каждый солдат. Ожидание, ощу-
щение беззащитности, "без мужского плеча", "без 
возможности прижаться"  — это только малая часть 
тех эмоциональных переживаний семьи, с которыми 
она столкнется. 

У  бойцов тоже есть свои страхи  — дойдет ли 
письмо с фронта, страх привыкнуть к мирной жизни 
во время отпуска, страх нового расставания, страх не 
выполнить обещание приехать к определенной дате. 
Тяжело переживаются праздники в  разлуке — госу-
дарственные (Новый Год), семейные торжества, дни 
рождения. Мужчины многое пропускают из жизни 
своих детей — "первые успехи, первые обиды, пер-
вые драки в песочнице… первую любовь". Дети учат-
ся взрослеть на расстоянии, через письма и  рисун-
ки. Родители ежедневно молятся за сыновей. Жены 
жертвуют своей молодостью, женским счастьем, здо-
ровьем. 

Жена военного врача  — это особая каста, от-
мечает автор. "Она не может ныть, потому что, если 
она расклеится, кто поднимет ребенка? Она не может 
злиться на меня, потому что я там, где гибнут люди, 
и злиться на меня — все равно что злиться на врача 
скорой, который уехал спасать". Жена врача носит 
страх в  себе, понимая, что ее муж жертвует собой, 
чтобы не оставить других женщин вдовами и детей 
сиротами. 

В этой главе автор раскрывает еще одну важную 
тему  — о  чем мечтает военный врач на передовой? 
Чтобы Специальная военная операция закончилась, 
и мужья вернулись к женам, детям, к спокойной жиз-
ни  — когда папа приходит с  работы каждый вечер, 
когда пропадет страх перед звонками с незнакомых 
номеров, когда семья соберется на большой празд-
ник и будет чувствовать себя единой и счастливой.

"Когда я стою у операционного стола и вижу мо-
лодого пацана, у  которого осколком перебило 
руку, я думаю: "Боже, пусть он выживет. Пусть он 
вернется к своей маме, к своей девушке". Потому 
что я знаю, как это важно. Я знаю цену возвра-
щения".
Часть двенадцатая не снимает напряжения 

эмоций при чтении книги: она озаглавлена "Бобик" 
и  в  ней рассказана "история о  верности, которая 
сильнее войны, и о любви, способной на самое вы-
сокое самопожертвование". Глава повествует о щен-
ке, спасенном фельдшером Петровичем, который 
того выходил и вылечил. Однажды машина, в кото-
рой ехал Петрович, была обстреляна. Бобик нашел 
своего раненого хозяина, привел на помощь людей, 
но погиб, подорвавшись на мине на обратном пути, 
и спас всю отправленную группу. 

"Мы осторожно, проверяя каждый сантиметр, 
подползли. Он был мертв. Смерть была мгно-
венной. На его морде не было ни боли, ни стра-
ха. Она была спокойной. Его медовые глаза, еще 
открытые, смотрели в сторону носилок с Петро
вичем. В  последнее мгновение своей жизни он 
смотрел на того, кого спас. Мы стояли вокруг не-
го в гробовом молчании. Фельдшер, самый млад-
ший из нас, тихо всхлипывал, уткнувшись лицом 
в рукав. Потом я наклонился и осторожно закрыл 
ему глаза. Мы завернули его в тот самый дожде-
вик, на котором лежал Петрович, и понесли до-
мой. Вместе с ним и спасенным им человеком".
Часть, пожалуй, самая тяжелая для прочтения — 

люди больше эмоционально реагируют на смерть 
животного — так мы привыкли и  были воспитаны. 
Смерть других людей нам меньше знакома и психо-
логически легче отодвигается в сознании в условиях 
мирного времени, меньше переживается или сопере-
живается, пока не приходит, например, невовремя 
в  семью. Посвящая этой истории отдельную главу, 
автор, возможно, пытается показать, что военные 
врачи, которые сталкиваются со смертью ежедневно, 
сами испытывают сильнейшую боль от потери суще-
ства, которое спасало любовью и верностью от оди-
ночества. 

Часть тринадцатая — о  чудесах. Автор приво-
дит в  ней примеры удивительных случаев, которые 
"не укладывались в логику, в медицинские учебники, 
в саму идею вероятности". Глава заканчивается опи-
санием празднования Пасхальной ночи. Автор назы-
вает врачей свидетелями чудес, свидетелями того, что 
"жизнь цепляется. Борется. И побеждает. Не всегда. 
Но побеждает".

Четырнадцатая часть посвящена волонтерам — 
тому, как воспринимаются эти героические люди, 
курсирующие с посылками между тылом и передо-
вой: "Мы называем их "гуманитарщики". Не воен-
ные, не бойцы — просто люди, которые по доброй 
воле едут в ад, чтобы привезти нам то, без чего труд-
но работать". Письма от школьников — важная часть 
поддержки бойцов, "бумага впитывает тепло детских 
рук", "в комнату входит запах дома". Автор приво-
дит отрывки из этих писем и рассказывает историю 
своей переписки с девочкой Аней. Поначалу он от-
вечать не хотел, но спустя некоторое время его заце-
пил вопрос: больно ли быть хирургом? После гибе-
ли пациента хирург сожалеет, что не смог его спасти, 
хотя мог бы успокоить себя тем, что спас тридцать 
других. В  ответном письме Ане он признается, что 
хирургом быть больно, но если удается спасти чело-
века, то это стоит всей боли. В главе приводится еще 
один эпизод, показывающий героизм волонтеров: 
разбомбили машину с медикаментами, раненые лю-
ди в сильный мороз тащили ящики пять километров 
до госпиталя ("Антибиотики спасли троих. Плазма — 
двоих. Обезболивающие хватило на всех. А  письма 
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мы разбирали три дня"). Однако автор заканчивает 
эту часть словами "обычная рутинная служба", пока-
зывая разное восприятие критических обстоятельств 
с точки зрения военного человека и человека из мир-
ной жизни.

В пятнадцатой части "Шахтеры" целиком опу-
бликован рассказ другого свидетеля событий — хи-
рурга подземного госпиталя Анны Ивановны. Глава  
выдержана в другом стиле, более кратком, несколь-
ко прерывистом, с деталями из воспоминаний героя 
повествования по имени Максим, диалогами и опи-
санием действия. Однако эта глава очень важна, по-
скольку отвечает на некоторые вопросы, которые 
обязательно встают перед выжившими бойцами: 
как жить дальше с инвалидностью? Как справиться 
с воспоминаниями о погибших друзьях? На эти во-
просы и  отвечает история Максима: он полз пять 
суток с ранениями ног и сохранил жетоны и память 
о  своих товарищах. Потом была операция, потеря 
обеих ног, реабилитация и протезы. Герой стал во-
лонтером и возил гуманитарные грузы на передовую, 
в госпитали, в расположения частей. Зачем он это де-
лает? Ведь мог бы вернуться домой к жене и детям.

"Когда его спрашивали, зачем он это делает, ведь 
у  него самого семья, дети, он отвечал: У  меня 
там, — он показывал на сердце, — два жетона ле-
жат. Толян и Федя. Они меня попросили за них 
дожить. Я и доживаю. А просто так, на диване, 
это не жизнь. Жизнь — она там, где больно, где 
трудно, но где ты нужен".
Рассказ заканчивается описанием счастливой 

семьи, в которую вернулся Максим. "Ну что, орлы, — 
сказал он тихо. — Живу за вас. Дочка вон растёт, сын 
мужает. Саша меня любит. Дом достраиваем. Всё как 
вы хотели". И очень важный вывод — Максим побе-
дил смерть ради сохранения памяти о своих товари-
щах, ради того, чтобы этот рассказ был записан, ради 
того, чтобы был прочитан.

В шестнадцатой части автор рассказывает еще 
об одном аспекте своей жизни: раз в месяц он засту-
пает на суточное дежурство по обороне периметра 
от беспилотников. Глава объемная по описанию, но 
и  важная, судя по тому вопросу, который пытается 
разрешить автор: "Страшно ли, когда в тебя летит?", 
перефразируя немного  — что именно может стра-
шить человека на войне? И получает ответ, что "са-
мое страшное — это когда ты винишь себя потому, 
что чего-то не сделал": если генератор встанет в опе-
рационной во время операции, если простыней не 
хватит раненому и т.д. И картина окружающего ми-
ра выстраивается по маленькому кирпичику множе-
ством людей, которые следят за наличием солярки 
или наполняемостью госпитальной аптеки.

"И я подумал: а ведь это и есть жизнь. Каждый 
день  — операции, снаружи  — война, раз в  ме-
сяц — пост с ружьем. А между этим — люди, ко-
торых мы спасаем, и те, кто спасает нас".

Семнадцатая часть с названием "Акушер-гине
колог" рассказывает читателю о враче с необычной 
специализацией, но который оказался в военном го-
спитале. Автор продолжает задавать вопросы, кото-
рый его волнуют, уже новому человеку: что именно 
для врача означает его работа? Что для него — самое 
страшное? И  в  тексте приводится довольно спец-
ифический ответ: "иногда ловлю себя на мысли, что 
всё еще принимаю роды. Только здесь матери — это 
Родина, а  дети  — это вот эти пацаны, которых мы 
штопаем. Каждый раз, когда я зашиваю рану, я пред-
ставляю, что помогаю появиться на свет новой жиз-
ни. Только жизнь эта уже есть, и моя задача — сделать 
так, чтобы она не прервалась". А самое страшное — 
"это когда что-то идет не так, и  ты не можешь по-
мочь ребенку родиться здоровым". В этом контексте 
еще важно отметить отношение (восприятие) врача 
другой специализации к  своей работе. Он говорит 
и о разности запахов в операционных, о парне, кото-
рого он спас — "если у него будут дети, значит, часть 
моей работы акушером останется с  ним навсегда", 
о  том, что каждый "дарит частичку той нежности" 
своему пациенту.

Часть восемнадцатая посвящена не врачу, а ох-
раннику подземного госпиталя, и поднимает еще од-
ну проблему — восприятия значимости места, в кото-
ром пребывает мужчина: что важнее — быть в охране 
или на передовой? Автор получает ответ на свой во-
прос — каждый выбирает свое место — на передовой 
нужны здоровые бойцы, и долг отданный там может 
дальше отдаваться и в более спокойном месте, если 
есть опасность подвести людей по причине болез-
ни. Человек с увечной рукой, но обладающий опы-
том, может пригодиться и в охране. Раскрывающаяся 
история Игоря показывает, что он обладает волей 
и  может совершить подвиг. "Человек, который ре-
шился умереть, но не сдаться, — резюмирует автор, — 
уже ничего не боится в этой жизни. Он перешагнул 
черту". В  главу встроены несколько эпизодов, по-
казывающих, что бывший заключенный, подписав-
ший контракт — меняется, он способен к сочувствию 
и принятию ответственности, может держать оборо-
ну, защищая госпиталь от прорвавшегося неприяте-
ля, мечтает о нормальной жизни. 

"Я часто думаю о том, что такое подвиг. Раньше 
я  думал, что это что-то яркое, героическое, со 
взрывами и  орденами. Но теперь я  знаю: под-
виг  — это каждый день Игоря. Это его тихое 
мужество. Это его изувеченная рука. Это его 
чётки на шее. Это его умение быть добрым по-
сле стольких лет зла… Я напишу о нём. Об охран-
нике с позывным Игорь. Чтобы знали: среди нас 
живут святые. В  грязных берцах, с  автоматами 
наперевес, с больными руками и чистыми душа-
ми".
В  девятнадцатой главе автор описывает коми-

ческую ситуацию, которая с ним приключилась. Эта 
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часть, пожалуй, самая легкая для прочтения. "Потому 
что смех, как известно, продлевает жизнь".

Часть двадцатая вновь обращает внимание чи-
тателя на людей, которые вроде бы незаметны, но 
составляют Медицинский отряд специального на-
значения. Это "санитары асфальта" — люди, которые 
транспортируют раненых. 

"Эта история не про генералов и  не про стра-
тегию. Эта история про Серегу, Саню, Толика 
и Зину. Про тех, кто по тридцать часов за рулем, 
про тех, кто отстреливается от дронов из старень-
кого ружья, высунувшись в окно, и про тех, кто, 
сидя в темноте кузова, держит за руку умираю-
щего и  шепчет: "Потерпи, брат, еще немного. 
Сейчас наши довезут".
Героизму этих людей уделяется мало внима-

ния на страницах письменной истории, однако их 
вклад — огромен. В этой части приведены несколь-
ко коротких историй обычных дней необычных лю-
дей. Автор задается вопросом — что движет людьми 
в прифронтовой зоне, которые рискуя жизнью, вы-
возят раненых и заботятся об их жизни по дороге до 
госпиталя? Это — еще один вопрос для размышления 
читателя и оценки вклада таких людей в общее дело 
по спасению жизни отдельного человека, потому что 
каждый случай  — уникален. Организация первич-
ной помощи в военное время большинством меди-
цинских работников изучается только эмпирически 
в рамках курса на военной кафедре, базовые знания, 
перенесенные на реальность, оказываются толь-
ко маленьким сгустком информации по сравнению 
с тем опытом, который получают в условиях боевых 
действий. 

Часть двадцать первая посвящена человеку  — 
полковнику медицинской службы Ивану Григорь
евичу Петрову по прозвищу Горыныч. Иван Гри
горьевич спокойно работал заведующим хирурги-
ческим отделением в  обычной городской больнице 
на пятьсот коек. Его призвали по мобилизации, но 
у  Ивана Григорьевича был свой ответ: "там люди, 
которым нужна помощь. Здесь я  помогаю, там бу-
ду помогать. Разница только в декорациях". Однако 
у Горыныча был еще один мотив приехать в военный 
госпиталь — передать свой опыт молодым хирургам, 
научить их, организовать все так, как он делал это 
в мирной жизни. Иван Григорьевич "читал военную 
хирургию, консультировался с коллегами по спутни-
ковому телефону, пробовал новые методы. Он дол-
жен был стать лучше. Он должен был спасать всех". 
В коротких историях — случаях из жизни автор ри-
сует подробный портрет врача военного госпиталя. 
Образ Горыныча вобрал в  себя качества Врача (с 
большой буквы), каким он должен быть, и каким он 
и  был в  реальности, постоянно работая над собой, 
постоянно самосовершенствуясь и своим примером 
вдохновляя других. Автор отмечает и отношение вра-
ча к войне: война — это конкретные люди, которые 

стреляют ("Им бы в морду посмотреть"), но в реаль-
ности — "смотреть было не на кого. Война безлика. 
Она просто забирает". Получается, что дело врача на 
войне — это спасение жизни, с некоей проекцией на 
то, как потом спасенный боец будет жить и растить 
детей. Но отношение к войне может быть разное — 
она и безлика, и может прятаться за отдельными ли-
чинами. Она несет смерть как конечный результат 
действия, производимого вслепую или намеренно, 
и случай — играет огромную роль: смерть или спасе-
ние, которое зависит не только от некоего "провиде-
ния", но и от врача, который тоже воюет на собствен-
ном поле боя. Иван Григорьевич погиб, спасая жизнь 
другого человека. Однако в сознании знакомых с ним 
людей, по свидетельству автора книги, Легенда не 
умерла: "Они остаются в памяти, в сердцах, в делах 
тех, кого спасли и  научили. Они остаются светом". 
И  память об Иване Григорьевиче Петрове по про-
звищу Горыныч осталась еще на страницах книги, 
и останется с ее читателями.

Название части двадцать второй подобрано 
с юмором "Метод сосны, или 40 способов не умереть 
ради науки". Нужно отметить, что автор книги до на-
чала Специальной военной операции был достаточ-
но активным и известным редакторам автором, пу-
бликующим статьи в специализированных научных 
журналах. Его трудовая деятельность не прервалась 
работой в военном госпитале. 

"Я описывал операцию. Это было не формальное 
заполнение истории болезни. Это была наука. 
Чистая, бескорыстная, безумная наука. Мой лич-
ный крестовый поход против забвения".
В  этой главе поднимается еще один важный 

вопрос для нашего научного сообщества — как со-
хранить уникальные знания и  опыт, получаемые 
не в "стерильных" условиях, а во время боевых дей-
ствий. Хорошо известно, что Н. С. Коротков открыл 
свои тоны, принесшие ему через много лет миро-
вую славу, во время работы в  госпитале в  Русско-
японскую войну3. В. Ф. Войно-Ясенецкий (архие-
пископ Лука) по итогам своей работы в  госпитале 
во время Первой мировой войны издал книгу 
"Регионарная анестезия", а  затем  — "Очерки гной-
ной хирургии" по итогам наблюдений за 30 лет (1916-
1946). Таким образом, можно сказать, что деятель-
ность врача не ограничивается только практической 
работой, но еще важна систематизация полученно-
го опыта и его передача дальше — в форме обучения 
и организации наставничества.

3	 См. подробнее: Ослопов В. Н., Терехова А. А., Фраучи И. В., Куз
нецова А. М., Ослопова Ю. В., Каримуллина Э. М., Ослопова Д. В., 
Хазова Е. В. Н. С. Коротков — одинокая и необыкновенная звезда 
на небосклоне великих имен мировой науки (к 120-летию соз-
дания звукового метода определения артериального давления 
русским хирургом Н. С. Коротковым). Кардиоваскулярная тера-
пия и профилактика. 2026;25(2S):4746. doi: 10.15829/1728-8800-
2026-4746. EDN: XQPXXP.
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За полтора года автор книги написал сорок ста-
тей, делясь с другими своим опытом. "Кому это на-
до? — злился Новокаин. — Тут, в подвале, никому не 
надо. Ты бы лучше поел и поспал". Редакции науч-
ных журналов тоже, не сомневаюсь, удивились та-
кому количеству статей от одного автора или группы 
авторов, однако  — стоит напомнить им о  времени 
пандемии COVID-19, когда любая информация, лю-
бой успешный метод лечения пациента и  спасения 
жизни был важным, и  журналы вне гласно давали 
таким статьям приоритет. Наверно, и в случае тако-
го рода статьям, где рассказывается о практическом 
опыте, необходимо давать "зеленый свет" и  под-
ходить к их рецензированию более деликатно. Я не 
говорю о снижении качества — наоборот, редакция 
должна собрать несколько точек зрения у  таких же 
практических врачей и, возможно, сделать допуще-
ние  — в  каких случаях приобретается изложенный 
в тексте опыт. И иногда проще редактору потратить 
пару часов и дооформить список литературы по пра-
вилам журнала, чем требовать его четкого исполне-
ния у  автора, забирающегося на пятнадцатиметро-
вую сосну в  любую погоду, чтобы словить сигнал 
4G-связи. 

"Сейчас, оглядываясь назад, я  понимаю, что те 
сорок статей — это не просто мой вклад в науку. 
Это дневник войны. Это способ сказать миру: 
мы здесь, мы живы, мы работаем. Мы делаем 
невозможное в  нечеловеческих условиях. Как 
когда-то великий Пирогов. Он тоже оперировал 
в палатках, при свете свечей, под пулями. И он 
тоже писал. Он оставил нам своё наследие. Я не 
Пирогов, конечно. Но если хоть один молодой 
хирург, прочитав мою статью, поймёт, как спасти 
ногу парню с осколочным ранением, значит, всё 
было не зря. И моя сосна. Моя сосна — она ста-
ла символом. Символом того, что даже в самой 
глубокой яме, в  самом темном подвале, можно 
найти свет. Даже если для этого приходится лезть 
на дерево под пулями и  сбивать дроны каской. 
Наука  — она ведь как воздух. Или как связь. 
Когда её нет, ты начинаешь задыхаться. Но если 
очень хочешь дышать — найдёшь способ".
Часть двадцать третья посвящена воспоми-

наниям. Они бывают разными, но таково свойство 
человеческой психики — посреди страха, волнений 
и хронической усталости, как целительный свет про-
биваются воспоминания о доме, о детстве и о мир-
ной жизни. В  чем смысл жизни? Таким вопросом 
задается автор книги в этой главе. Юность проходит 
в спорах и поисках смыслов в книгах известных фи-
лософов, а сейчас?

"Смысл жизни  — в  сохранении. В  сохранении 
себя, своей памяти, своей человечности, и в со-
хранении жизни другого. Когда к тебе приносят 
парня с  развороченным осколками животом, 
и ты видишь его кишки, его ужас в глазах, сме-

шанный с надеждой, никакой Ницше не нужен. 
В этот момент Бог, если он есть, смотрит на тебя 
твоими же глазами. Или через тебя. Ты не фило-
софствуешь, ты действуешь. И в этом действии — 
чистая, не замутненная рефлексией истина. Ты 
продлеваешь ему жизнь, даешь ему шанс. А он, 
может быть, когда-нибудь будет сидеть в  таком 
же блиндаже и вспоминать свой дом, свою мать, 
свою клубнику. И этот круг памяти, круг жизни, 
не должен прерваться". 
Может быть, в этих строках заключается смысл 

"служения" врача? Когда действием, а не умозаклю-
чением отметаются из сознания все "крючки" обы-
вательской жизни и внутри зажигается особый свет, 
сравнимый с  описаниями исихастов. Приведу еще 
один отрывок из текста книги: 

"Мы умираем по-настоящему только тогда, ког-
да нас перестают вспоминать. Когда в  чьей-то 
голове перестает светиться окно нашего детства, 
перестает пахнуть мамиными пирогами, пере-
стает звенеть отцовский голос. Поэтому я сейчас 
напрягаю все свои силы, все извилины, чтобы 
удержать этот образ. Это мой якорь. Моя защи-
та от безумия, которое плещется там, наверху, за 
тремя накатами бревен".
Это утверждение перекликается с  философией 

Мориса Метерлинка4 "мы спим немало, пока нас не 
разбудит мысль кого-нибудь из живых…", когда по-
смертное существование похоже на сон, или даже 
с эпосом о Гильгамеше, когда память живых скраши-
вает безрадостное существование мертвых. Но, не-
сомненно, эта книга о людях, которые остаются жи-
выми, пока память о них возвращается в историях, 
в строках, в буквах. 

Эта часть состоит из ярких воспоминаний ав-
тора, пытающегося найти ответ на свой еще один 
внутренний вопрос: что движет человеком? Автор 
считает, что — ответственность перед теми, кто сла-
бее. Он находит смысл своей жизни в  конкретной 
помощи конкретному человеку и  делает замеча-
тельный вывод: "пока мы помним  — мы существу-
ем. А пока мы любим — мы живы по-настоящему".

Последняя — двадцать четвертая часть — о раз-
думьях о вечном: есть ли что-то там — после? У всех 
его коллег  — разное отношение, кто-то верит, что 
есть, кто-то не верит. Эта часть является неким про-
должением предыдущей, потому что автор вновь 
пытается заглянуть за "край" жизни и олицетворяет 
смерть: "Иногда мне казалось, что мы с  ней ведём 
бесконечную партию в  шахматы". Смерть воспри-
нимается врачом не только как соперник в игре, но 
и как учитель. Смерть учит "ценности времени", ког-
да понимаешь, что завтрашнего дня может не быть. 
Смирению — врач должен уметь принять неизбеж-
ное, что он не всемогущий. Благодарности — за каж-

4	 Глава "Страна Воспоминаний". Пьеса "Синяя птица".
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дую минуту жизни, которая может оборваться неле-
по, глупо и легко.

Врач также не может быть абсолютным материа-
листом, потому что является свидетелем явлений, не-
объяснимых логикой: бывает выживают те, кто дол-
жен был умереть и наоборот.

"Я не знаю. И чем больше я не знаю, тем больше 
склоняюсь к мысли, что смерть — это не конец. 
Не потому что я религиозен. А потому что слиш-
ком много в мире нестыковок, слишком много 
загадок, слишком много чудес, которые наука 
объяснить не может".
Каждый врач обязательно помнит тех, кого не 

смог спасти. Эти травматические воспоминания 
остаются на всю жизнь психологически не прора-
ботанными. "Их лица стоят передо мной, когда я за-
крываю глаза. Они приходят во сне. Они смотрят 
на меня с немым вопросом: почему? Почему ты не 
вытащил меня, доктор? Почему я умер, а другие жи-
вут?". Возможно, здесь кроется еще одна проблема 
врача, с которой он в одиночку справиться не смо-
жет, и ситуация "не отпускает" в течение всей жизни. 
Воспоминания о "личном кладбище" на самом деле 
не повод для гордости или печали, а  психотравма, 
и избавление от нее возможно с помощью специали-
стов. Можно позволить себе плакать, когда хочется, 
но врач постоянно помнит, что нужно "отключать 
эмоции и становиться машиной", иначе неконтроли-
руемое горе помешает акту спасения.

В  памяти врача обязательно остаются имена 
и лица тех, с кем он разделил последние минуты жиз-
ни, не позволив умереть в одиночестве. 

"Что остаётся после нас?" — еще один мучитель-
ный философский вопрос, который задает себе врач. 
"Тело истлевает. Имя забывается через пару поколе-
ний. Вещи разбирают родственники или выбрасыва-
ют чужие люди. Достижения, если они были, раство-
ряются в общем прогрессе. Что?". Врачу необходима 

уверенность, что в  его пациентах остается частица 
заботы, в учениках — частица опыта. А может — через 
сто лет ученик ученика спасет кому-нибудь жизнь 
и передаст опыт дальше. 

В конце своей книги-размышлении автор боль-
ше говорит о смерти и о восприятии врачебного дол-
га в контексте того, что жизнь когда-нибудь оборвет-
ся. Это, пожалуй, самое сильное переживание, кото-
рое испытывает врач, добровольно избравший свой 
путь служения людям.

"Но пока я  жив, пока моё сердце бьётся, пока 
мои руки могут держать скальпель, я буду делать 
своё дело. Буду вырывать у смерти тех, кого мож-
но вырвать. Буду держать за руку тех, кого нель-
зя. Буду помнить всех. Потому что смерть — это 
не конец. Это переход. Это дверь. А мы, врачи, — 
те, кто провожает к  этой двери. Иногда — воз-
вращает обратно. Иногда — отпускает. И в этом 
наше предназначение. В этом наш крест. В этом 
наша радость и наша боль".
Книга рекомендуется к прочтению тем, кто уже 

выбрал путь врача или пока размышляет об этом, по-
тому что врач — это не только профессия или навыки 
ремесла. Это фигура проводника человеческих душ, 
которого ставили рядом с фигурой священника (ря-
дом, но не перед) со времен Салернской школы, ког-
да медицина приобрела государственное признание. 
Врачи в  школах и  университетах до сих пор изуча-
ют философию как науку, чтобы понимать о жизни 
и смерти немного больше обычного человека, заня-
того мирскими делами. Книга важна для жен и мате-
рей военных врачей, медицинского персонала, сани-
таров, волонтеров и всех, кто связан с медицинской 
службой фронта, потому что свет, который они по-
сылают им в своих мыслях и молитвах, спасает жиз-
ни. И  еще книга сможет изменить мироощущение 
у тех, кто пока пребывает в сумраке и представляет 
войну только как цветное "кино".
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